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COPILARIE

»NUu m-a impresionat”

Cel mai bun prieten al meu, inci din clasa a cincea, este Adam Markman —
in ultimii cincizeci de ani am vorbit aproape in fiecare siptiméni. La fel
ca ai mei, parintii lui Adam au divortat cAnd era mic. Spre deosebire de ai
mei, mama lui Adam s-a intors la facultatea de drept, unde l-a cunoscut si
s-a cisitorit cu Paul, un barbat chipes cu zece ani mai tinir decit ea. Paul
arita ca un Kris Kristofferson italian, un mascul alfa linistit, care poseda
atributul-cheie al birbatilor impresionanti din California anilor *70 si ’80:
magsini extraordinare. Un Datsun 240Z, un Porsche 911 si apoi, culmea
birbatiei din California de Sud, un Ferrari. Grozivia lor era o noti de sub-
sol la progresul carierei sale de avocat al companiilor de asiguriri.

Paul i mama lui Adam, Dvorah, sunt impreuni de cincizeci de ani.
Ea se lupti acum cu demenga in stadiu avansat, iar Paul, in ciuda insis-
tentelor copiilor lor, refuzé si o interneze intr-un azil si este, practic,
ingrijitorul ei cu norma intreagi. Daci as putea si rezum intr-o imagine
sentimentul, notiunea de a fi birbat si si le-o arit fiilor mei, ar arita pro-
babil ca Paul. Un barbat chipes, care face mereu sport, de succes, un tati
bun pentru copiii vitregi, imperturbabil §i, acum, ingrijitor cu normi
intrcagi, care are grija de sotia sa de cincizeci de ani. Nu am auzit nicio-
datd nimic care si se apropie micar de o nemulgumire din partea lui Paul.
Imi vin in minte citeva imagini: el (chipes); bunitatea lui; Ferrari-ul
lui; razdnd la glume indecente cu prietenii la Monday Night Football;
si tinind-o de mani pe Dvorah la prinz, in timp ce ea mi striga in repe-

tate rinduri Adam. Paul este un om bun.
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Céand eram copii, Adam si cu mine petreceam mai mult timp la el
acasi decat la mine, din doui motive: atmosfera la Adam era mai distrac-
tivi, deoarece ¢l avea o sori mai mare (Jill) pe care o puteam teroriza,
far Paul invita alti birbati impresionanti si se uite la fotbal; si mama lui
era un bucitar mai bun. Ridicinile britanice ale mamei mele si slujba ei
cu normi intreagi ficeau ca méincarea si tie o pedeapsa. Inca privesc man-
carea ca pe 0 corvoadi si intotdeduna m-am luptat sd-mi mentin greuta-
tea. Dar aceastd poveste nu este despre dismorfia mea corporali sau despre
Adam; este despre Paul.

Acum zece ani, Paul era in vizitd la New York si l-am invitat si treaca
pe la L2, firma de business intelligence pe care am fondat-o §i pe care am
vindut-o ulterior citre Gartner.

L2, care ocupa doui etaje si avea un design deschis, a definit o noui
generatie de afaceri in Gotham. Era un loc cool, intens si plin de viarta,
plin de tineri impresionanti in silile de conferinge, alaturi de clienti mai
putin cool, fascinati de aproximativ 1 200 de puncte de date care eviden-
tiau punctele forte si punctele slabe ale amprentei lor digitale in raport cu
grupul lor de colegi.

M-am simtit mindru si, in ciuda atitudinii sale stoice, mi-am dat
seama ci Paul era impresionat. Ne-am asezat la un birou, unde i-am expli-
cat ce face L2. Un analist s-a oprit s ne arate vizualiziri ale engagement-ul
consumatorilor pe Instagram — Estée Lauder versus L'Oréal. Ultima oprire
a fost studioul intern, unde un alt grup de angajati L2 filma un videoclip
despre tendintele comertului electronic in China. Parea o scend din Mad
Men, daci ultimul sezon al serialului s-ar fi petrecut in New Yorkul anului
2017 si Don Draper ar fi fost mult mai putin chipes.

in timp ce il conduceam pe Paul spre lift, i-am simtit mina pe umar.
»Scott, trebuie sa fiu sincer.“ S-a oprit, s-a intors si a privit suprafata birou-
lui, apoi gi-a reindreptat privirea spre mine. ,Nu m-a impresionat.”

Am gisit acest lucru ciudat de satisficitor. Era sincer si adevirat.

Nu era nimic in educatia mea sau in felul in care mi comportam
care si fi prezis succesul. Acum citiva ani, am participat la reuniunea de

30 de ani de la terminarea liceului. PAna atunci, ajunsesem si fiu oarecum
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celebru/notoriu. Putini colegi de clasi isi aminteau de mine. Daci ar fi
fost aga, ag fi crezut ci ceva nu era in reguli cu ei. Trecutul este prologul
tuturor lucrurilor si al nimicului. O mare parte din sistemul meu de cre-
dinte — unde donez bani si problemele pe care mi concentrez — este mode-
lat de convingerea cd nicio persoand sau institutie nu poate prezice miretia
sau esecul unui tAnir de 18 ani, cu atit mai putin al unui copil de 8 ani.
America este despre a uda cit mai multe plante posibil, nu despre a incerca

sd determindm care seminte vor deveni sequoia.

Originile

Fiecare dintre noi are o poveste despre originea sa: ne definim prin trecutul
nostru — ce si cine ne-a ficut si fim ceea ce suntem. Dar, adesea, nu lasim
adevirul si stea in calea unei povesti frumoase. Naratiunea ,eului® este
adesea doar atét: o poveste. Poate suna ca un discurs de prezentare de mare
concept. Versiunea mai sincerd §i mai nuantatd a ceea ce suntem apartine
prietenilor, partenerelor si terapeutilor nostri (daca ii avem). Aceasta este
povestea mea: cum familia, circumstantele, momentul, cultura, femeile si
alti biieti si birbati m-au ajutat si ajung unde sunt.

In clasa a doua, eram singurul fiu dintr-o familie nucleari in care
tatil era vicepresedinte al International Telephone & Telegraph (I'T'T), iar
mama era secretari. Locuiam intr-o casa cu vedere la Pacific, in Laguna
Niguel. Asta se afld in Orange County. Pirintii mei triiau améindoi visul
american. Doi imigranti, mama englczoaici, tatil scotian, amaindoi cu
studii de opt clase, au ridicat pinzele, muncind din greu si folosindu-si
talentul pentru a infrunta cea mai puternici furtuni din istorie: economia
americand. Locuiam suficient de aproape de plaji incat, daci te ridicai pe
varfuri in sufragerie, puteai vedea o fisie ingusta de albastru. Casa noastra
avea ,vedere la ocean”.

Tata: una dintre cele mai puternice si mai vechi amintiri ale mele este
observarea modului in care oamenii se comportau in preajma lui. De la
virsta de cinci ani, am vizut ci il tratau diferit fati de ceilalti. Tsi fixau

privirea asupra lui, dideau din cap si apoi rideau. Femeile ii atingeau
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bratul, chicotind, iar birbatii, cind il vedeau, strigau ,,Tommy!“ si erau
sincer bucurosi si-1 vadi. Tatil meu era foarte priceput la cuvinte si inte-
ligent (adici scotian). Amestecul de elocventi, iresponsabilitate si inte-
ligenti, completat de accentul scotian, il ficea atractiv pentru femei si
angajatori. Mai ales pentru femei. Mama mea era a doua lui sotie; urmau
sd mai fie inca doui.

Cind am intrebat-o pe mama despre efectul pe care il avea asupra
oamenilor, mi-a rispuns: ,Tatil tiu este fermecitor.” Acest farmec i-a asi-
gurat, timp de un deceniu, un stil de viatid de clasi mijlocie superioari
pentru el, mama s$i mine, in timp ce cutreiera vestul Statelor Unite si
Canada, cultivind, in reprize de cincisprezece minute, pseudo-prieteni cu
managerii departamentelor de exterior si gridinirit de la Sears si Lowe’s.
In schimbul companiei sale, cei dou# sute de prieteni ai tatilui meu
comandau cantitati exagerate de rahat... deoarece ¢l vindea ingrisiminte
de la O.M. Scott, o companie ITT.

Mama: pe masuri ce cresteam, tatilui meu ii plicea si-mi aducd aminte
ci o fisie de api de 34 de kilometri, Canalul Minecii, mi-a salvat viata.
Mama mea — vorbesc mult despre ea; i-ar fi plicut asta - avea patru ani,
era evreici si locuia in Londra cind a izbucnit al Doilea Rizboi Mondial.
Inainte de a fi mutati in zona rurali britanici, impreuni cu ceilalti copii
din centrul Londrei, ea si familia ei dormeau in metrou, care devenise un
adapost improvizat impotriva bombelor, unde adultii imparteau misti de
gaz. Mistile copiilor aveau ciocuri ca de rata de cauciuc §i urechi amuzante
pentru a face ceea ce se intdmpla mai putin infricositor.

Ambii mei pirinti si-au asumat riscuri enorme venind in America.
De ce? Pentru ci voiau sd munceascd din greu si sa fic riasplatiti pentru
riscurile pe care erau dispusi sd si le asume. Acesta este capitalismul, o pro-
misiune de prosperitate pentru oamenii inteligenti, harnici si confortabili
cu riscul, promi;ﬁnd O parte mai mare din castiguri decat celor care nu
sunt. Locuind in Londra §i sustinind peste cincizeci de conferinte pe an,
cand vorbesc in fata publicului britanic, sunt adesea rugac si compar si si

contrastez Statele Unite si Marea Britanie. ,,Pe scurt®, imi place si spun,
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»America este un organism al cirui ADN a fost mostenit de la oameni
care si-au asumat riscuri® — pauzd — ,iar voi sunteti cei care ati rimas.”

In acelasi timp, o mare parte din succes si esec este aleatorie si acciden-
tali. Un procent bun se reduce la momentul si locul in care v-ati niscut.

Mama mea, Sylvia, avea un simt al umorului extraordinar. Ii placea si
ridi si era mereu o persoani harnici, o prietend buni si o persoani ama-
bila si iubitoare. Nu am avut niciodati indoieli ci eram cel mai important
lucru din viata ei. Imi este foarte dor de ea.

Eu: atat de multe lucruri pe care nu le stiam. De exemplu, nu apreciam
faptul ci, fiind niscut cind si unde m-am niscut, cAstigasem deja la lote-
rie. Eram un copil mediocru, cu norocul de a fi un birbat alb, heterose-
xual, niscut in California anilor ’60, ceea ce insemna ci unele dintre cele
mai bune institutii de invitdmant din lume mi lasau si studiez gratuit.

Inainte ca piringii mei si divorteze, tata venea acasi devreme de la
serviciu $i mergeam si facem bodysurfing si si vedem foci si delfini in
largul marii. Cind era furtuni, dimineata mergeam la Newport Beach.
De Ia capétul digului, ne uitam la citeva sute de metri in larg si ne aver-
tizam reciproc cAnd milioane de galoane de api, care se indreptau spre
tarm, se transformau intr-un semicilindru albastru-gri, inalt de opt, poate
zece metri, si asteptam ca digul si se cutremure, in timp ce fundul mirii
in crestere impingea cilindrul in sus si valul se pribusea in api. In una
din cele patru nopti consecutive, incepind cu lunile pline si noi din pri-
mivard, mama ma trezea la miezul noptii si, inarmati cu lanterne, mer-
geam pe plaji si priveam ceea ce pirea a fi felii fierbinti de metal dansind
in valurile putin adinci. Grunionii — pesti mici, argintii, care isi depun

ouile pe nisip — alergau.

Iritat

Stiam cd sunt bidiat sau cd genul meu va juca un rol important in opor-
tunitigile pe care le voi avea? Nu. Manualul patriarhal spune ci biietii
si barbatii sunt att de obisnuiti si fie la volan, sa accelereze motorul si si
aprinda farurile, incAt uitd ci sunt la volan.



26 GANDURI DESPRE CE INSEAMNA SA FIl BARBAT

Solutia era, insi, deja gisitd. Modul si felul in care am ajuns sa ma
nasc birbat a fost un proces in patru etape, la fel ca in cazul tuturor baie-
tilor. O scurtd incursiune in copilirie si stiinta masculina:

Testosteronul, sau T, este un androgen. Andro inseamna ,birbat” in
latin, iar gen este prescurtarea de la ,generare®. Un androgen este orice
hormon care sustine si promoveazi dezvoltarea caracteristicilor sexuale
masculine, scopul fiind reproducerea tinerilor de sex masculin. T este
o substantd incredibila. Este motorul masculinititii, cel care castigl raz-
boaie si campionate mondiale. Acesta joacd un rol important in dezvolta-
rea fetali la ambele sexe, desi biietii si barbatii au de zece pini la douizeci
de ori mai mult decir fetele §i femeile. Fiecare embrion incepe viata ca
femeli. Combinatia dintre cromozomul Y si testosteron determind dez-
voltarea masculini a corpului si creierului si se diferentieze puternic de
cea feminina.

Niveluri ale testosteronului in functie de varsta
SUA, 2003
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Sursa: Institute of Medicine of the National Academies, 2003.
Directii de cercetare clinicd: Testosteron siTmbatranire

Prima descircare de testosteron are loc in uter. Pe lingi determinarea
fiziologiei si anatomiei masculine, testosteronul creste si indltimea birba-
tilor in comparatie cu femeile. Rolul testosteronului in crearea unui ,cre-

ier masculin® este un subiect care poate duce la dispute aprinse in silile
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iz conferinte ale facultitilor. Testosteronul acapareaza creierul biietilor,
Zeterminindu-i si se intereseze de rechini, dinozauri, trenuri, utilaje de
constructii si arme, sau este creierul, mai degrabi, ca o tabli albi care cade
oradi schemelor de culori albastru i roz impuse de cultura? Din experi-
enta mea, dobandita in mare parte prin stiinta inexactd a observirii intal-
airilor de joaci ale copiilor mei, pot spune ¢, asa cum a afirmat Michelle
Obama, ,vin de la sine“. Adica, este mai mult o chestiune de naturi decit
de educatie.

Punctul de vedere stiintific este ci testosteronul ,masculinizeazi®
creierul. Multi contesti aceasta teorie, deoarece genetica, hormonii si
mediul inconjuritor contribuie impreuni la dezvoltarea creierului orica-
rei persoane. Toatd lumea se naste cu dotarea geneticd necesard pentru
a exprima spectrul comportamentelor stereotipice ,masculine® si ,femi-
nine*, desi proportiile diferd. Unele dintre cele mai minunat de masculine
persoane pe care le cunosc sunt femei, iar unii dintre cei mai buni barbati
pe care ii cunosc demonstreazi atribute feminine. Un prieten de-al meu
este manager de fonduri speculative si are o casd in Montauk. Ori de cite
ori il vizitez, inainte s ajung, el intinde cearsafurile §i aprinde o lumi-
nare. Are griji de mine.

Daci prima crestere a nivelului de testosteron are loc in uter, a doua
apare imediat dupa nastere. A treia apare la inceputul pubertictii, cind tes-
tosteronul stimuleazi cresterea rapidi a birbatilor, generind pir facial si
corporal, productia de sperma, oase mai puternice si mai lungi, cresterea
masei musculare si o voce mai gravd. Nivelul de testosteron atinge maxi-
mul la virsta de douizeci de ani — momentul in care se incheie puberta-
tea. De atunci incolo, la fel ca aerul care se scurge incet dintr-un pneu,
nivelul de testosteron scade. Dupi virsta de patruzeci de ani, T scade
cu aproximativ 1,2% pe an. Niciun birbat nu are nevoie si i se reamin-
teascd acest lucru. Acum citiva ani, am inceput sd-mi injectez testosteron.
Testosteronul mi face si mi simt mai puternic, mai tAnir i (se zice cd)
protejeazi creierul si inima. Acestea nu sunt beneficii nesemnificative.

De la o virsti fragedd, T le conferi biietilor un avantaj atletic innds-
cut fati de fete. In toate culturile, biietii se bat, se lovesc intre ci, sparg
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geamuri §i transforma lucrurile scumpe in lucruri mai putin valoroase.
Unele femei gisesc acest lucru derutant, dar este doar T. Cand T creste,
cresc si motivatia gi recompensa, in timp ce frica si perceptia durerii scad.
In cele din urma, T are un singur rol: si amestece si si fuzioneze ana-
tomia, fiziologia §i comportamentul masculin, astfel incit birbarii si aiba
acces la un grup de potentiale partenere si si-si sporeasca succesul repro-
ductiv. Traducere: Misiunea oarba a lui T este de a asigura continuitatea
speciei prin sex. Trisdturi precum dominanta, ambitia, competitia, incre-
derea, abilitatea, asumarea riscurilor, dimensiunea sau orice altceva care
poate ajuta un birbat si-si invingi concurentii si sd atraga atentia unei
partenere sunt binevenite. Da, T poate face biietii si barbatii imprudenti,

prosti si rii, dar si rezistenti, neinfricati si eroici.

Talentati, pentru o perioada

La starsitul anilor 1950, cursa spatiali a trecut de la o plimbare la un sprint.
Rusii au lansat in orbitd Sputnik, primul satelit artificial din lume. Acesta
cra in mod intengionat vizibil, emitdnd semnale radio pe doui frecvente.
Semnalul sonor constant era o reamintire neincerati ci ,.ei castigau. Statele
Unite s-au apucat de treabd, iar profesorii din scolile elementare si gimna-
ziale au fost insdrcinati s identifice §i si inscrie o noud generatie de rizboi-
nici. Dar acegti rizboinici trebuiau si fie mai degraba ca Doogie Howser
decit ca Maximus Decimus Meridius (personajul interpretat de Russell
Crowe in filmul Gladiatorul). Cheia era si identifice (in principal) biieti al
cdror geniu putea fi in cele din urmai folosit ca arma impotriva rusilor.

Unii oameni ating apogeul mai tarziu in viati — Julia Child, Colonel
Sanders, Ray Kroc (ceva legat de mancare) —, iar altii, mai devreme. La fel
ca un copil vedetd de cinema, eu am atins apogeul la virsta de opt ani.
Debbie Brubaker si cu mine eram cei mai destepti copii din clasa a treia
a scolii elementare Emelita Street, dupa cum o demonstreazi notele noas-
tre la matematici si engleza. In mod bizar, eram si cei mai rapizi, fata §i
biatul. Intr-o zi, profesoara noastra (doamna Marsh) ne-a chemat la cate-
dra si ne-a informat ci vom petrece diminetile cu clasa a cincea.



